马拉加老城拉里奥斯街马拉面孔星空官网的墙上,钉着一排金属钥匙盒。密密麻麻,像一面铁做的蜂巢。楼下杂货铺的老板在这儿干了二十多年,他说三年前这面墙还是干净的,如今每个盒子背后都是加的居民一间被改成短租的公寓。

“楼上那户人家搬去了城外,因为房租涨得比工资快”这话不是抱怨天气,马拉加的阳光依旧慷慨,问题是这座城市正被另一种东西挤得喘不过气。谷歌把欧洲第二座安全工程中心放在了马拉加,本土成长起来两副老城的图库公司弗雷皮克把总部留在海边,一批网络安全、数字营销企业沿着港口铺开办公室星空(中国)xingkong·官方网站。招聘会上排队的是二十多岁的程序员,月薪两千欧元出头了,在西班牙算体面。可下班后他们发现。市中心一间四十平方米的科技公寓要价已经逼近每月一千一百欧元,五年内涨了七成。

技术岗位与房租赛跑,跑输的人搬去了托雷莫利诺斯或更远的镇子,每天通勤四十分钟。马拉加想当“南方硅谷”的,硅谷的剧本里可从来少不了住房危机这一幕。另一头新贵是邮轮。

去年马拉加机场客流刷新纪录,逼近两千二百万人次的,港口一年接待上百艘邮轮。老城中午时分挤满举着手机的游客xingkong官网。海鲜餐馆的老板算过账,夏季一天的翻台量抵得上冬天一周,搬进他也承认,店里的服务员找不到住处,只能住在城外的父母家。游客带来了收入,也带来了短租、噪音和垃圾,居民楼的走廊里开始出现手写标语,抗议把住宅改成“旅游提款机”了房租发愁。情绪在安达卢西亚并不罕见,只是马拉加的表达更直接是去年夏天,数千人走上街头,队伍阿拉梅达大街一直排还有港口的。市政厅的回应是踩刹车。新的旅游短租许可被暂停发放,期限三年,老城区的停车与噪音管理同步收紧。水务部门则盯着另一组数字,前年水库蓄水量一度跌破两成,限水令让泳池和草坪先让路。
后来几场雨缓了一口气吧?谁也不敢把水龙头拧得太松啊?政策能不能追上市场,没人敢打包票。
短租平台换个名目继续挂牌的,罚款单开出去,租约照签。一位市政规划部门工作的朋友私下说,他们手里能用的工具,比想象里面少得多。傍晚的港口,邮轮拉响汽笛离岸,甲板上的旅客拍下,最后一张照片。老城的钥匙盒在路灯下反光,杂货铺老板拉下卷帘门。准备走回他如今租在城北的小公寓。马拉加把阳光卖得很好的,全世界都愿意买单。
现在轮到它回答一个更难的问题,这座城要留给谁住啊?