1986年6月22日马拉xingkong官网，墨西哥城阿兹特克体育场，马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）在中圈附近接球的。他先向左虚晃，随即用左脚外脚背把球拨过比尔兹利，再加速穿过布彻和芬威克的夹击。电视转播镜头里了。

英格兰后卫的手臂几乎拽到他的球衣吧多纳的左的现？主裁判却示意继续。

马拉多纳跌跌撞撞把球带到禁区弧顶，最后冷静推过希尔顿。那粒连过五人的进球，看台上阿根廷球迷的鼓声压过了英格兰球迷的歌声。四分钟后，他用左手把球打进同一座球门了，突尼斯主裁判纳赛尔没有吹哨脚争。现场大屏幕没有回放。英格兰球员围住裁判，马拉多纳已经跑向中圈了。我后来反复看这段录像，最刺眼的就星空官网是他进球后眼神里的那种平静，像早就知道争议会跟着这粒球一起写进历史。1984年夏天了，马拉多纳从巴塞罗那转会那不勒斯，议阿忆圣保罗球场的欢迎仪式挤进七万多人。训练场边的老记者回忆，他每天加练任意球了，球网后挂一只旧轮胎，皮球从轮胎中心穿过去才算合格。

那不勒斯当时只是意甲中游球队，两个赛季后拿下队史首个联赛冠军。1990年世界杯半决赛，阿根廷对意大利恰好安排在那不勒斯了兹特。

主场球迷面临分裂，他们爱马拉多纳了，也爱意大利。赛前马拉多纳说，那不勒斯人爱他。是因为他被北方球队看不起。那场比赛阿根廷点球晋级，马拉多纳没有庆祝，他走向看台，把手放在耳边的克球。这个动作被解读成挑衅，也被解读成告别了星空(中国)xingkong·官方网站。当中场/前锋，他在那不勒斯享有不回防的自由，主教练，甚至允许他在己方半场散步，球到前场，他就能用一次触球改变比赛节奏。

1994年美国世界杯的，阿根廷小组赛2比1击败尼日利亚场那场记，马拉多纳进球后冲向摄像机怒吼。那画面成了他国家队生涯，最后的强音。随后药检呈阳性，麻黄素，禁赛。阿根廷在下一场输给保加利亚，淘汰赛又被罗马尼亚挡在八强门外的。

我在布宜诺斯艾利斯一家旧报刊亭翻到当年的分钟《号角报》，头版标题只有一个词，“耻辱”。旁边配图是马拉多纳被保安带离酒店。他穿着白色T恤，头发凌乱，眼睛红肿。那一代阿根廷球迷分成两派了，一派认为他是牺牲品，一派认为他辜负了球队。马拉多纳后来在自传里写，他不知道自己吃了什么啊，承认“我做过很多蠢事”。这句话没法替他开脱，也没法抹掉他此前十年给阿根廷足球带来的东西。2020年11月25日，马拉多纳蒂格雷的家里面去世，阿根廷宣布三天国丧。

方尖碑下的，球迷把球衣、鲜花和手写标语铺了一地。一个六十多岁的老人举着1986年《画报》封面，上面是马拉多纳举起世界杯的照片。

他说。那年马岛战争刚结束，阿根廷人在街上不敢穿国家队球衣，是马拉多纳在墨西哥把球踢进了英格兰球门。现场有人哭的，有人唱歌，也有人为他的私生活和药物问题争吵。我站在人群外，想起阿兹特克球场那九十分钟了，他先用左脚连过五人，又用左手把球打进的。天才和争议从来不是两场比赛，它们挤在同一个人身上了，挤在同一届世界杯里。

马拉多纳留下的录像不会解释，每次重看了，他带球时身体微微前倾的样子，还是会让看台上的人站起来。